Hoe zou het eigenlijk zij

n met... Pjeroo Roobjee?
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‘Hoe crapuleus het licht op het tempermes (dat de verzameling van
harten in scherven met kerven doorsnijdt] - Kabinetporiretten’; zie-
daar de fitel en de onderfitel van een overzichtstentoonstelling van
het beeldend werk van Pjeroo Roobjee. De expositie loopt van 23
juni tot 29 juli in kunstplatform De Zebrastraat in - je kunt het zo gek
niet bedenken - de Zebrastraat in Gent.

De titels van Roobjees schilderijen
wijzen erop dat er, ondanks de
werkelijkheid, al eens gelachen
mag worden. Neem nu ‘'Het is niet
omdat je doof bent dat je met je gar
bloot moet liggen, Ludwig Van
Beethoven’ of *Wie zijn toch al die
wijren die denken koffie te hebben
gedronken met Roobjee?l’ Lachen
moet nu ook weer geen gewoonie
worden, het moet je zo nu en dan
vergaan, zeker ten overstaan van
kunst. Pjeroo Roobjee maakt geen
plaatjes die mooi bij het gemid-
delde designinterieur kleuren, in-
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tegendeel: zijn beeldend oeuvre
vloekt, het misstaat met opzet. Ter
illustratie van 's mensen grand-
guignoleske natuur, en meteen ook
van onze ware beestenaard, maakt
de schilder met enig genoegen ge-
bruik van een kleurenpalet dat
soms aan de bruinen van de beer-
put herinnert, en een andere keer
aan de giftige groenen die de buik
van nare kruipdieren kenmerken,
kwakers en sissers die met veel
misbaar in gistende poelen paren
alvorens ze elkaar de strot overbij-
ten met meer tanden dan je ze, op

grond van je onvoltooide studie
biologie, zou nageven.

Ik bevind me ten huize van Pjeroo
Roobjee - schilder, schrijver, causeur
en algeheel kunstenaar - en zijn
vrouw Leentje Zwaenepoel, die er
vanzelfsprekend ook mag wezen. In
de keuken van de voormalige direc-
teurswoning van de Ancienne Usine
Tissus Fréres Meunier tikt en koe-
koekt ecen koekoeksklok. Het is
maandagmiddag in Ellezelles in He-
negouwen, au coeur du Pays des
Collines, en alles lijkt rustig.
PJEROO ROOBIJEE « In deze uithoek
van het Walenland verloopt alles vrij
smooth. Geen nijd, geen taalstrijd,
laat staan ergere wrijvingen: hier
wonen veel Viaamse inwijkelingen,
maar geen Waal die je dat verwijt.
Hier laat men elkander makkelijk
leven: er heerst een mentaliteit van
vroeger, oftoch een sfeer van wat we,
aan de keukentafel gezeten, met een
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zeker gemak vroeger noemen.s
HUMO Die ‘mentaliteit van viroege: ',
zoek je die bewust op?

ROOBIJEE « Niet helemaal bewusi,
maar ik heb wel een hang naar ecn
soort Arcadié, dat een beetje aan
vroeger refereert, en er enigszins
groen uitziet, zonder al te zeer ver-
kaveld te zijn. Deze streek is natuu:
lijk niet van verkavelingsdrift ge
vrijwaard, maar alles gebeurt hier
met vertraging - de mensen zijn hic
trager, behulpzamer ook en, om een:
een rare term te gebruiken, minde:
rechis van nature dan benoorden de
schreve,

» 't Is heel raar wat zo'n maca
damweggetje - zo ziet de taalgrens
er hier uit - kan demarqueren: we
reldjes van verschil. Er is hier vee
meer opvallende armoede, of wai
exegeten vierde wereld zouden dur
ven noemen, maar die misére lijkt de
samenhorigheid alleen maar te ver-
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sterken. Altijd staat men gereed om
‘een feest uit de grond te stampen,
06k om al feestend veel leed te ver-
geten, denk ik. 'tIs volkse solidariteit
van lang geleden, die doet denken
aan het genoeglijke leven ten plat-
telande dat wij ons uit Franse zwart-
witfilms uit de jaren vijftig herin-
neren: Marcel Pagnol, zou je kunnen
zeggen, na aftrek van het Middel-

® landse Zeeklimaat welteverstaan.»

! Gevonden edelspijs

. HUMO Je bent een geboren stads-

jongen, een Gentenaar, maar het
grootste deel van je leven heb je zo
afgelegen mogelijk gewoond en ge-
werkt, in oordschappen als Poeke,
Hansbeke en Zegelsem. Hoe kwam
dat?

ROOBJEE « In mijn prille jeugd, toen
mijn vader op het dwangmatige af
almaar verhuisde, kon ik dromen
van de beregende kasseisteentjes
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van Gent, ter hoogte van het Sint-
Pietersstation. Maar mettertijd is het
heimwee naar het stadsleven hele-
maal verdwenen. Dat komt mis-
schien ook wel omdat in balling-
schap leven tegenwoordig niet meer
mogelijk is. In geval van heimwee
naar de stad, en naar het opwin-
dende leven aldaar, springt Leentje
in de auto - ‘Adeéle, breng mij naar
een oord des verderfs waar de rock-
'n-roll voor het rapen ligt!" - en wel-
dra transporteert ze me naar de
Fiere Stede, of naar Antwerpen of
Brussel. Binnen een uur is die klus
geklaard.

» Eigenlijk ben ik nooit naar het
platteland gevlucht - er was geen
sprake van een welbewuste refour a
la nature. Kijk, toen ik jong was,
dacht ik dat het centrum van de we-
reld zich op de Korenmarkt bevond
en zich uitstrekte tot de Kuiperskaai
(indertijd dé uitgaansbuurt van Gen,
red.). 1k wilde dicht bij die oorden
van plezier wonen, maar een vaste
stek in die buurt, een plek mét ruim-
tevoor een schildersatelier, was voor
mij onbetaalbaar. Dat was de reden

‘K
niet

waarom ik de stad heb verlaten.

» Mijn schoonvader was destijds
een soort rentmeester bij een rijke
familie in Poeke die een vervallen
kasteel bezat. Daar konden we in-
trekken, en reken maar dat die stap
snel was gezet. Dat was een paradijs
voor mij - 't was alsof ik in dat be-
zielde decor ineens een mooie rol
speelde, en het moet gezegd: ik ac-
teer graag. Mijn leven is ten dele
gericht op het spelen van mooie rol-
len, om zelf niet ten onder te hoeven
gaan. Wat dat betreft is zo'n kasteel,
hoe vervallen ook, natuurlijk gevon-
den edelspijs, he»

HUMO Je vader heeft een chaotisch
en alles behalve honkvast leven ge-
leid - hij was een schoolvoorbeeld
van twaalf ambachten, dertien on-
gelukken. Heb je hem dat ooit kwa-
lijk genomen?

ROOBIJEE « Neen, maar dat eeuwige
verhuizen was soms een klein beetje

lastig. Toen ik het leven van een jon-
geling begon te leiden, had ik be-
hoefte aan vriendschappen die lan-
ger dan een week konden duren.
Ineens had mijn vader dan weer de
onweerstaanbare aandrang om
halsoverkop honderdvijftig kilome-
ter verderop te gaan wonen.»
HUMO Probeerde hij zijn ongedurig-
heid ooit te verantwoorden?
ROOBJEE « Dat geloof ik niet. En wij
stelden er ook geen vragen over. Hij
kwam thuis en sprak: ‘Formidabel!
Ik heb mijn werk opgegeven, en
morgen zitten we daar en daar. Pak
de valiezen!" Mijn moeder zat wel
enigszins anders in elkaar, maar toch
volgde ze mijn vader altijd weer: dat
vreemde kind dat nooit 1ot een vol-
wassene, niet eens 1ot een jongmens
is uitgegroeid. Hij leefde in een vol-
strekt kinderlijke wereld - hij kén
niet anders dan in zo'n wereld leven.
Maar ik heb hem er nooit om ver-
vloekt. Ik denk dat ik hem volkomen
begrijp, en dat ik hem toen ook al
volkomen begreep, al hebben we
nooit meer dan twintig alinea’s met
elkaar gewisseld.»

nst

HUMO Jullic waren geen praters.
ROOBJEE « Niet bepaald, al kon mijn
vader zeer uitbundig zijn, maar over
de ongemakken of de turbulenties
van het zielement zweeg hij. Alles
ging op in ecn blijde toon.

» [k ben ervan overtuigd - ik heb
dat eigenlijk altijd al beseft - dat hij
geen weet had van wat wij door-
gaans de werkelijkheid noemen, bij
klaarlichte dag. Hij leefde in een vol-
komen naieve wereld: zijn particu-
liere universum. En uiteraard was hij
ook zeeregocentrisch, anders had hij
die strapatsen nooit aangedurfd. Zo-
als in een jongensboek riep hij op
cen dag dat hij trambestuurder wilde
worden, niet in Gent, maar uitgere-
kend in Amsterdam. Hij begon zon-
der voorafgaande waarschuwing
met een parfumfabriek, en in zijn
verbeelding groeide die uit tot een
onderneming waarbij het wereld-
omspannende zakenimperium van

Coco Chanel zou verbleken. Zijn
parfumfabriek bleek dan een tochtig
schuurtje te zijn, ergens tussen Am-
sterdam en Haarlem. Het merkwaar-
dige is dat hij telkens weer zonder al
te veel kleerscheuren uit die wilde
wanen en begoochelingen tevoor-
schijn kwam. Ik denk dat zijn manier
van leven, die toen ook al hachelijk
was, nu uitgesloten zou zijn.

» Ooit werkte hij als jongste, te-
vens enige bediende in een brouwe-
rijtje aan de Dahliastraat in Gent. De
cigenaars, meneer en mevrouw De-
loze, burgermensen, hadden geen
kinderen, en ze beschouwden hem
als hun eigen zoon. Ze dachten: "Ooit
zal hij de brouwerij leiden, maar zo-
als gebruikelijk had hij er op een dag
genoeg van. Die mensen waren zo
lief voor hem dat ze hem nog een
afscheidscadeau wilden geven:
‘Charelke, waarmee kunnen we u
een plezier doen?’ Hij vroeg of hij de
pupiter, de lessenaar waaraan hij
daar zijn werk had gedaan, mocht
meenemern. Van die pupiter heeft hij
cen poppenkast gemaakt. En even
later ging hij met een handkar de

ag

behagen’

boer op om poppenkast te gaan spe-
len - ineens was hij dus professio-
neel poppenspeler, je houdt het niet
voor mogelijk. Hij begon van de ene
dag op de andere een uitleenbiblio-
theek in het huis van zijn schoonou-
ders, en even later schreef hij zich in
bij de International School van weet-
ik-veel om privédetective te worden.
Dat is hij ook geworden, en hij heeft
die professie een tijdlang met enig
succes uitgeoefend.

» Maar als iets dreigde te lukken,
of het zag emaar uit dat het zou mis-
lukken, dan kapte hij er meteen mee:
ziedaar de nukken en de grillen van
een kinderlijke ziel. Dan kwam hij
terug naar Gent, om in het huis van
zijn schoonouders zijn wonden te
likken. En het duurde niet lang of hij
zat weer op iets anders te broeden.

» Aan het eind van zijn leven - hij
was maar even in de vijftig toen hij
stierf - zei hij me: *Stel dat jij een p
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Pjeroo Roobjee

p- tearoom aan de kustzouopenen, hoe
zou je die dan noemen?’ Ik kon zien
dat hij ziek was, en ik zei: "Jij gaat
toch niet wéér..! Maar 't was al te laat.
Het duurde niet lang of ik maakte de
opening mee van zijn tearoom, waar
hij met wafels met créme fraiche en
croque-monsieurs doende was. Een
paar maanden later ging ik er met
vrouw ¢n kinderen nog eens naar-
toe, maar hij bleek de zaak alweer
overgelaten te hebben.s

HUMO Denk je dat je naar je vader
aardt?

ROOBIEE « Ten dele, al zal ik me nooit
buiten de vakgebieden begeven
waar ik een klein beetje, en met val-
len en opstaan, voor gemaakt ben.
Leven zoals hij heeft geleefd, lijkt
toch iets te vermoeiend voor deze
Jongen.

» Nu, dat ik op mijn manier ook
een eigen wereld heb gecregerd is
een teken van verwantschap met
mijn vader, maar mijn moederspeelt
er ook een niet onaanzienlijke rol in.
Zij was een zeer theatrale figuur, die
in gedachten allerlei werelden schiep
waarin ze voorname rollen speelde.
Als ze familieverhalen vertelde, had
Je gezworen dat ze in rechte lijn van
niemand minder dan de Coburgs
afstamde. Ze creéerde voortdurend
stelsels ten eigen bate, zal ik maar
zeggen, maar in tegenstelling tot
mijn vader voerde ze haar fantasieén
niet uit. Zij vroeg zich wel eens af:
‘Waar moet dit eindigen?'s

De Grootste Oorlog
HUMO Was jij het soort kind dat aan
¢én stuk door zat te tekenen?
ROOBUEE « [k tekende vaak en veel,
aan de keukentafel. Uit vrije wil ging
ik toen ik tien was naar de avond-
school van de academie, Mijn groot-
vader van vaderskant tekende ook
bijzonder fraai...»

HUMO Toen ik je begin jaren negen-
tig interviewde, noemde je hem zelfs
‘de Michelangelo van de Meel-
straat’

ROOBIJEE « En daar neem ik geen
woord van terug. Hij tekende uiter-
aard heel anders dan ik, volgens de
academische eisen van zijn tijd: hij
had veel aanleg en veel zelfdisci-
pline.

» Mijn grootvader kwam uit een
straatarm gezin: zijn moeder was
een weduwe, achtergebleven met
drie wonderlijk mooie dochters en
een wonderlijk mooie zoon. Die wel
naar de academie mocht, maar in
zijn tijd kon dat niet blijven duren:
hij moest naar de vakschool om pas-

54 B HUMO

as Koppe,/ ANF)

wr,
=

werker te worden. Hij heeft twee
ongelooflijke portretten van zijn ou-
ders gemaakt, maar die zijn helaas
verloren gegaan in één van de tal-
loze verhuizingen van mijn ouders.
Het enige tastbare wat van zijn talent
overgebleven is, zijn een paar docu-
menten waarop je zijn bijzonder
mooie handschrift ziet - een verba-
zend handschrift voor iemand die zo
weinig geletterd was.»

HUMO Wanneer begon je je te rea-
liseren dat beeldende kunst zeer
belangrijk zou worden in je leven?
ROOBJEE « Tekenen, schilderen en
schrijven zijn in mijn leven altijd al
belangrijk geweest. Nog voor ik kon
schrijven, tekende ik scenario’s voor
de poppenkast of voor toneeltjes. Ik
moest dus niets worden - ik was het,
bij wijze van spreken. Ik weet ook
nog dat mijn prille, nauwelijks ont-
loken kunstenaarschap al met heel
veel arrogantie gepaard ging: als de
buurvrouw aanliep en even stilstond
bij mijn tekeningen, vond ik het
maar normaal dat ze zich er bewon-
derend over uitliet - ik vond dat mijn
werk haar aandacht verdiende.»
HUMO Je bent geborenin 1945, Wat

toen ik al één en ander aan elkaar
kon vastknopen, de cowboyverha-
len, en de stiltes van diegenen die
Ineens zwegen als het over de corlog
ging. En mijn grootvader, een oud-
gediende van de Groote Oorlog, die,
hoewel hij een man van weinig
woorden was, met enige heftigheid
tegen mijn vader zei dat de Tweede
Wercldoorlog maar niks was in ver-
gelijking met de krijg die hij had
doorgemaakt. Die verhalen, en de
oorlogssfeer die diep in de jaren vijf-
tig nog altijd in de huizen hing, zijn
voor mij een enorme voedingsbo-
dem geweest.s

HUMO Je verwerkte vanaf de vroege
jaren zeventig nazisymbolen in je
werk, wat toen risky business was,
ook al stak je dan de draak met de
nazikopstukken.

ROOBJEE « Nu kan alles, maar inder-
daad: toen was dat echt niet comme
il faut. Onze joodse vrienden - in
mijn jeugd zaten daar heel wat col-
lectioneurs bij - konden het beeld
van Hitler in een schilderij niet ver-
dragen, hoe potsierijk en onflatteus
ik de Fiihrer ook had afgebeeld, hoe
duidelijk anti mijn schilderijen ook

‘HET IS MOEILIJK EEN WIJSGEER TE
ZUIN IN DIT LOZE TIJDSGEWRICHT'
i:ie bijgebleven van de nasleep van  waren. Mijn bedoeling was me:

de oorlog, van je prilste kindertijd
dus?

ROOBJEE « Stukgeschoten huizen die
opnieuw werden opgebouwd,
schrapnels tussen het puin. En later,

pamfletachtige schilderijen maken
- als je dat wil doen, moet je met
symbolen voor de dag komen die
niet van de geringste zijn. Ik was in
die tijd ook een fel tegenstander van

‘De maatsch
pij verander
moet de be-
trachting vai
kunst blijven
(foto: Saint-

Amour 199
Roobjee recl
staand in he
midden, voo
hem Claus, |
en Joop Sche

huizen)

wat Frankrijk in Algerije aanric
maar een Frans soldaat schild
die dan het Kwaad van de We
moest symboliseren, leek me

minder efficiént dan een nazil
stuk zo cru en liederlijk mogelij
te beelden.»

Klotsend zielementije
HUMO Je bent een exponent va
generatic waaraan de jaren zc
hun renommee te danken hebl
Wanneer begon je te voelen d:
verandering op til was?
ROOBJEE « Het einde van de j:
vijftig en het begin van de jaren
tig herinner ik me als volstrekt |
zig. Er drong niets door in de
vincie. Dat veranderde enigs
toen ik door toedoen van mijn vi
in Amsterdam ging wonen: daar
ik bijvoorbeeld de nieuwste ku
ontwikkelingen in het Stedelijk |
Seum.

» Nadien ging ik weer aan de;
demie van Gent studeren, waar il
kreeg van de schilder Jan Burss
Die was in New York geweest, en
vonden wij onvoorstelbaar, w
hoe onbereikbaar ver was New Y
niet? Gaandeweg voelde ik iets k
sen in mijn jonge zielementje,
dat gevoelsmatig op veranderin,
nieuwe tijden wees. Ik zeg wel:
voelsmatig, want een rationeel |
ces was het absoluut niet. En p
braken die nieuwe tijden aan
kwam, op volle kracht, ineens
alles binnengezeild in de twe
helft van de jaren zestig, en
duurde niet lang of we kondei
onder geestesgenoten over meej
ten.s
HUMO Je was ook een contest
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p toen, zelfs medestichter van de ka-

bouterbeweging in Vlaanderen,
Denk je dat je nog steeds in de con-
tramine bent?

ROOBJEE « 't Is de aard van het beest-
je. Maar als je vroeger in de contra-
mine was, riskeerde je afgestraft te
worden, zoals het hoort. Nu lijkt ie-
dereen het met iedereen eens te zijn,
zo van: ‘Ach, we zijn allemaal jong
geweest! Men vindt hypocrisie te al-
len kante hinderijk, maar men is er
natuurlijk niet minder hypocriet om:
de goegemeente bestaat nog steeds.
Ik vind dat kunst moet chogqueren,
en er is tegenwoordig veel zoge-
naamd choquerende kunst, alleen: 't
is zuiver het beeld dat choqueert, het
plaatje aan de oppervlakte. Een die-
pere grond is er volgens mij niet. Wat
tegenwoordig in de gemiddelde ten-
toonstellingscatalogus staat, kun je
evengoed in Knack Weekend zien:
volkomen ongevaarlijk dus, en vol-
ledig gerecupereerd.»

HUMO Je noemt deze tijd graag 'het
loze tijdsgewricht.

ROOBIJEE « Vroeger had je stroom en
tegenstroom. Daar merk ik nog maar
weinig van. Naar de verkiezingsuit-
slag in Vlaanderen te oordelen is
poujadisme tegenwoordig perfect
mogelijk - het wordtom zo te zeggen
geaccepteerd. Daar komt nog bij dat
de virtuele wereld het steeds meer
van de werkelijkheid lijkt over te
nemen. [k denk dat het in deze tijden
zeer moeilijk is om wijsgeer te zijn.
Dat neemt niet weg dat ik en enkele
geestesgenoten nog steeds tegen die
tijdgeest kunnen reageren, in het
volle besef dat de recuperatie onein-
dig veel groter is dan vroeger.s
HUMO 'Kunst en kunstenaars, schrij-
vers en pocten, aij zullen nooit de
maatschappij veranderen, al moet
zulks hun betrachting blijven,” heb
je geschreven.

ROOBUEE « [k zie dat men ook dié
betrachting aan de kunst probeert te
onttrekken, terwijl het voor mij dé
betrachting moet blijven: als we ons
neerleggen bij de zinloosheid, dan
zullen we alleen maar loze beeldjes
maken. Dan blijven we steken in het
prentje an sich.»

HUMO Wat voelde je toen de droom
van de jaren zestig voorbij was?
ROOBUEE « [k ben er niet aan ten on-
der gegaan. En ik kan er nog altijd
niet goed tegen als er geringschat-
tend wordt gedaan over die jaren
zestig. Ik zal altijd wel een kind van
die tijd bleven, meer nog: daar wil ik
zelfs voor tekenen.»

HUMO 'De verbeelding aan demacht’
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blijft een mooie gedachte.
ROOBIEE « Jazeker, maar een begrip
als ‘verbeelding' wordt tegenwoor-
dig ook grif gebruikt door Noél
Slangen en lieden van die strekking.
L0 Zie je maar.»

De hoer Rembrandt

HUMO Door je overzichtstentoon-
stelling zul je allerlei schilderijen
terugzien die wellicht al tijden aan
Je oog onttrokken zijn. Wat zul je er
nu in zien, denk je?

ROOBIJEE « Kindertjes met hun gebre-
ken. Ik vermoed dat ik die gebreken
zal zien, maar ik zal mijn werk met

HUMO Nu je het zegt: je hebt nooit
willen behagen met je kunst, he?
ROOBJEE « Neen, want behaagzucht
kan nooit ofte nimmer iets met kunst
te maken hebben. Zodra ik het ge-
voel krijg dat ik iets moois aan het
maken ben, wil ik er met de grove
borstel overheen. 1k heb veel schil-
denjen vemietigd omdat ik vreesde
dat ze zouden kunnen behagen.»
HUMO Als je over je kunst schrijft,
heb je het vaak over demonen. Wie
of wat zijn die in jouw geval?
ROOBJEE « Ach, ieder mens die cen
beetje leeft, een beetje vibreert, kent
die demonen. Ze hebben niets te ma-

oftoch een “vrij mens’; ook daarvoor
heb ik ooit een kunstopleiding ge-
volgd. Ik heb dan ook nooit begrepen
dat mensen die dezelfde opleiding
hadden gevolgd daama op een ver-
gulde stoel gingen zitten om wat #ij
geleerd hadden te doceren aan an-
deren, tot maagzweer en hartkwa:|
erop volgden. ‘Het kunstenaarschap
is een levenshouding': we hebben
het vaak gehoord, en volgens mij is
het nog waar ook. Maar wat voor
levenshouding is het als de kunste

naar van meet af aan een bestuurs-
functie ambieert in een hogeschool
voor beeldende kunsten?»

‘WAT TEGENWOORDIG IN DE GEMIDDELDE
TENTOONSTELLINGSCATALOGUS STAAT,
KUN JE EVENGOED IN KNACK WEEKEND ZIEN’

zeer veel liefde aankijken, en ik hoop
ook met zeer veel bewondering voor
de jonge gast die dat allemaal heeft
klaargespeeld. Dat zal deugd doen.s
HUMO Hebben al je schilderijen een
specificke aanleiding, ik bedoel: een
andere aanleiding dan de wil of de
zin om een schilderij te maken?
ROOBIEE « Ja, maar 't gaat soms om
uiterst particuliere gevoelens, die
daarom niet minder nobel of warm
zijn: sentimenten aangaande de ge-
boorte van mijn kinderen Remco en
Merel bijvoorbeeld, of met betrek-
king tot mijn schoon lief Leentje. Ik
heb ook schilderijen gemaakt vanuit
mijn ongelofelijke jaloezie jegens
bijvoorbeeld Rembrandt, of vanuit
de identificatic met Rembrandt om
die jaloezie juist meester te worden.
En dan stel ik deze Van Rijn voor als
een moederlijke hoer die mij ter
wille is.

» Eigenlijk hoop ik de smalle aan-
leiding van sommige van mijn schil-
derijen te vergeten. Als jonge veer-
tiger heb ik tijdens mijn retrospec-
tieve in Antwerpen al vastgesteld dat
ik me maar van de helft van de schil-
derijen die daar hingen de ont-
staansgeschiedenis, het vallen en
opstaan, kon herinneren. Ik kon er
dus enigszins vervreemd maar met
cen zuiver oog naar kijken, zodat ik
een zuiver picturaal en plastisch ob-
jectzag, zonder al de zeverdie errond
hangt. Dan kon ik naar eer en gewe-
ten zeggen: 't Is convenabel’ of “t Is
slecht, maar zo slecht heb ik het
waarschijnlijk ook willen schilde-
ren.s

ken met een alledaags verdriet dat
gebaseerd is op alledaagse misluk-
kingen. Ik claim de exclusiviteit niet:
mijn demonen zijn dezelfde als die
van bijvoorbeeld Soutine of Toer-
genjev of een nobele onbekende
wiens werk zo goed als onopgemerki
bij het Davidsfonds is verschenen.s
HUMO Demonen zijn ook kwelgees-
ten.
ROOBIJEE « Ja, maar zonder die kwel-
geesten maakt de kunstenaar alleen
maar licht creatieve invuloefenin-
gen, waardoor hij volgens mij eigen-
lijk ophoudt een kunstenaar te zijn.

» Je moet die demonen niet be-
strijden, maar je moet er wel mee
kunnen omgaan. Dat valt niet altijd
mee, en dan lijd je eronder, en je
omgeving ook. Ik kan in zak en as
zitten, maar 't mag niet te lang duren
- 't mag in geen geval tot een ziek-
tebeeld vitgroeien. Ik heb mij abso-
luut nooit een maudir, een verdoemd
kunstenaar, gevoeld, ook al voel ik
me tot maudifs aangetrokken.»
HUMO Ben je in artistiek opzicht ooit
in het slop geraakt?
ROOBUEE « Neen. Kijk, ik heb een zo
groot mogelijke vrijheid tot mijn
beschikking - dat heb ik ook altijd
gewild. Maar met die grote liberteir
moet je natuurlijk oppassen. Ofwel
komt ze neer op alle dagen vakantie,
ofwel op alle dagen drama en jam-
meren en klagen, zo van: ‘Het gaat
niet, het gaat niet” Dus: zelfdiscipline
is aangewezen. En goed alleen kun-
nen zijn, en dus niet al te veel ge-
neigd de massa op te zocken.

» [k wil bovenal een vrij mens zijn,

HUMO Er moeten toch docenten
zijn?

ROOBJEE « Jazeker, maar een docent
moet volgens mij vooral vragen pro-
beren te beantwoorden, géén visies
doordrukken, en vooral niet rond-
sloffen op weg naar het einde. Pas
op, ik ben altijd wel graag gastdoceni
geweest aan bijvoorbeeld het Hoger
Instituut in Antwerpen.»

Plebs onder de
kerktoren

HUMO Laten we het eens over je li-
teraire werk hebben: je hebt ecn
zeer particuliere variant van het Ne-
derlands ontworpen, nagenoeg ecn
eigen taal.

ROOBUEE « Dat zegt men, maar mi|n
betrachting is: altijd le mor jusre ¢
gebruiken. En tegelijk ook alle stap-
pen en tussenstappen die erheen
leiden (lacht).»

HUMO De tijd waarin je romans zich
afspelen, vind ik ook allermerk-
waardigst. 't Is een verleden dat
vaagweg aan het interbellum doct
denken, en even vaagweqg aan de
laatste jaren veertig en de beginja-
ren vijftig van de vorige eeuw, maar
"t is vooral een onbestemde tijd,
waarop je niet zomaar de vinger
kunt leggen.

ROOBIEE « 't Is een verleden dat nooit
heeft bestaan, en nooit heeft kiinnen
bestaan - een tijdloos Arcadié, om
nog eens een versleten Roobjee
woord van stal te halen. lemand
heeft ooit een scriptie over mijn lite
rair werk geschreven, en die ging

onder andere over wat er zoal nier p
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Pjeroo Roobjee

p voorhanden was in mijn boeken:

geen telefoon, geen televisie, nau-
welijks een auto, tenzij een verloren
gereden oud Fordje op een landwe-
gel. 'tIs een tijd die mij aan de epoque
van mijn kindertijd herinnert, en
toch ook weer niet. Alles lijkt zich
een halve meter boven de begane
grond af te spelen - 't is iets dat aan
de werkelijke historie lijkt te ont-
snappen.

» 't Zal wel allemaal met mijn par-
ticuliere mythologie te maken heb-
ben, die ook in mijn schilderijen tot
uiting komt. Veeel van mijn schilde-
rijen vertellen ook, of tenminste: die
indruk wekken ze, maar 't is al met
al beter ze te ondergaan dan ze pro-
beren te begnjpen. Mijn oeuvre
schijnt merkwaardig te zijn, ja
flacht).»

HUMO In de jaren negentig werden
je romans door Van Halewyck uitge-
geven, maar ineens hield die samen-
werking op, zodat je zonder uitgever
zat. Dat is je vaker overkomen in je
schrijversleven.

ROOBIEE « Inderdaad, maar merk-
waardig genoeg heb ik ondertussen
alweer andere uitgevers - let op het
meervoud. Het antiquariaat Demian
in Antwerpen zal in september twee
boekjes van mijn hand het licht doen
zien, en - nog merkwaardiger - een

ANV ANTANT AT A

tijd geleden ontving ik een mooie
brief van Querido, waaruit belang-
stelling voor mijn literaire werk
bleek. Ik heb mij ondertussen al aan-
gemeld bij die Amsterdamse uitge-
verij: ik zat er wel op een stoel, maar
ik moest de hele tijd oppassen dat ik
er niet afviel van verbazing. Hoe heet
die mens van Querido nu ook weer?
Namen! Dat machtige brein van mij
is helemaal verdwenen. Toen dat
brein jonger was dan veertig, had je
snel geweten wie ik bedoelde, met
naam én toenaam (lacht).

» Dat Van Halewyck ermee op-
hield mijn werk uit te geven, was een
beetje pijnlijk. Het laatste voorstel
dat ik daar in Leuven te horen heb
gekregen, was: “Jij, die zoveel be-
kende mensen te vriend hebt, zou je
geen boek over die vrienden kunnen
schrijven?' Daarbij val je toch van je
stelten? Ik dacht: "Heb ik hier met de
uitgever van almanak De Druivelaar
te maken?' We mocéten zo nu en dan
zeuren in dit loze tijdsgewricht, niet-
waar, Rudy?

» Als oud-barricademan denk ik
dat de Van Halewyck van Kritak ie-
mand anders was dan de Van Hale-
wyck van nu: de tijdgeest zal daar
wel voor iets tussenzitten. Alles
wordt opgeofferd aan cijfers - dat
zie je overigens ook in de media:

AYST Y

Radio 3 moest ineens Klara worden,
en Radio 1 gaan ze binnen afzien-
bare tijd ook aanpassen aan de zo-
genaamde eisen van de tijd. Het isde
platvloerse markt die steeds meer
gehoor krijgt, en daarmee bedoel ik:
het forum van het plebs van onder
de kerktoren. Het wordt als plebs
bevestigd in de media. Eigenlijk ga ik
ervan uit dat we, als we dan toch iets
te zeggen zouden hebben, de men-
sen moeten confronteren met een
wereld die toch nog ietsandersisdan
de wereld waarin ze dag in dag uit
moeten ploeteren. Dat gebeurt vol-
gens mij, onder druk van die ver-
vloekte cijfers, steeds minder.s

Teenager van de week
HUMO Kun je in cijfers over je beel-
dende kunst denken? Kun je er mak-
kelijk de economische waarde van
bepalen?

ROOBUJEE « Ik ben geen kleine krui-
denier, maar ook geen geldwolf.
Over mijn vraagprijs kan altijd ge-
raisonneerd worden. En ik laat ook
toe dat iets in termijnen wordt be-
taald. Een vetpot is het niet: ik zit zo
nu en dan aan de grens van de ar-
moede, maar dat is een ander ver-
haal, waarwe het, tijdens dit gezellig
samenzijn, niet over moeten heb-
ben.»

FYAaSPVav)

i S e =

Pijeroo Roobjee woont al jaren in het Henegouwse Ellezelles. “Er is hier veel meer opvallende armoede, moar die

misére lijkt de samenhorigheid alleen moar te versterken.’
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HUMO Je hoort steeds vaker dat het
economische succes van een beel-
dend kunstenaar in hoge mate af -
hangt van de marktstrategieén van
de galene die zich over hem ont-
fermt. Is dat volgens jou waar?
ROOBJEE « |k geloof niet dat het lou-
ter een kwestie is van: "We gaa
onze maat hier even lanceren. D
schilder die vandaag de dag in eco
nomische zin succes heeft, zal we
ecn waarde, een oog, een hand en
een ziel hebben die aan deze tijd ap
pelleren. Hij moet een zeer grote ken
nis hebben van wat er in de luch:
hangt, een voorkennis van wat er (v
gebeuren staat, en dat alles moet hij
ook terdege kunnen uitbeelden. En
passant constateer ik = 't 1S meer ecn
constatering dan een verwijt - dat er
in de kunsten ontstellend veel “tees
agers van de week' zijn. Ze passeren,
ze verdwijnen spoorloos, en niet al-
tijd terecht. Wie spreekt nu nog over
de schilder en prentenmaker Sidney
Nolan, om maareens iemand te noc-
mends

HUMO Je bent de schilderkunst altijd
trouw gebleven, maar met gemeng-
de gevoelens. Ouit zei je dat je schil-
derde om de schilderkunst al schil-
derend te vernietigen.

ROOBIJEE « Die uitspraak blijft ge
den. Ik accepteer wel ruimtelijk
werk, installaties en zo, en video-
kunst, maar de schilderkunst was
voor mij voldoende om me te uiter.
Bovendien ben ik geen knuiselaar,
en ik ben ook niet nieuwsgierig naar
nieuwe media.

» [k stel vast dat de schilderkuns,
hoe archaisch ook en hoe vaak ze al
doodverklaard mag zijn, springle-
vend is. Een schilderijtje ter groonie
van het deksel van een schoendoos,
van de hand van een Antwerps schi
der wiens naam ik niet ga noemern,
is tegenwoordig zo'n zeventigdu
zend keer meer waard dan de gemid
delde installatie die twee keer z
groot is als deze keuken. Alles is 2«
te zien nog niet geschilderd.»
HUMO Je bent nu even in de zestig.
Hoe ervaar je dat?

ROOBIEE « [k volhard in een zekere
jongensachtigheid, zodat alles on-
geveer bij het oude blijft. Ik ben altijd
een valse trage geweest - zoals Ver-
biest, die nog bij Eendracht Aalsi
heeft gespeeld. Maar goed, de krach-
ten zijn er nog. We maken nog plan-
nen. Laat ik zeggen dat mijn valse
traagheid ondertussen minder vals
is, maar trager.»
[rv)
[Foto's Johan Jacobs)
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